本图由AI生成
- 本期故事关键词：蓝色大门-
青春是一种躁动。在那个年龄的生命状态里，我很想做点儿被约束的规范之外的事，这是我记忆中对青春期最主观的感受。青春对我而言，是懵懂和危险的阶段，那个阶段特别难以把握，因为很想做的事往往是不能做的，你无从判断。回望它，它是我们生命中的一个瞬间。
《蓝色大门》（2002）
由易智言编导，初次亮相于2002年戛纳电影节“导演双周”单元，并提名第23届香港电影金像奖最佳亚洲电影。这部当年横空出世的影片，开创了台湾青春映画小清新的风潮，被誉为新世纪台湾青春电影开山之作。
徐小明
出生于中国台湾。1991 年导演的处女作 《少年吔，安啦！》 被选为戛纳电影节“导演双周”闭幕影片。2000年起在海峡两岸进行电影制作，监制了多部在商业和艺术上备受好评的电影，如 《十七岁的单车》《蓝色大门》《不能说的夏天》《小狗奶瓶》《云霄之上》等。
【真正的“怀念”要给观众生发出一种力量，青春片不是一种能够被算计的类型】
青春是一种躁动。在那个年龄的生命状态里，我很想做点儿被约束的 规范之外的事，这是我记忆中对青春期最主观的感受。青春对我而言，是懵懂和危险的阶段，那个阶段特别难以把握，因为很想做的事往往是不能做的，你无从判断。回望它，它是我们生命中的一个瞬间。
当时想要探寻的答案，就像一片蓝色的游泳池，总是想要游出去。
那时候的我可能较贪心，什么都想尝试，画画和音乐是我喜欢的，当然还有体育运动，无论是打篮球还是打棒球。运动的过程中有很多身体上的碰撞，一方面是锻炼自己的精神意志，另一方面是锻炼自己的身体。我更喜欢游泳，除了游泳池，我还常到学校边上的河塘、溪流里游，年纪再大一点儿，就开始到海边游泳。那时候我们的成长环境没有好的海水浴场，海边到处都是礁石，我希望能够快速潜入多变的水底去看看。
我觉得一个能够贯穿自己青春期的人物，肯定是这个人身上拥有让你 羡慕的特质，你才会对他保持关注。以我的两个同学来举例。我有一个打棒球的同学让我印象很深，尽管我们现在没有经常联络。他没有很好的学习背景，但是在棒球运动里，他有极佳的手臂力量和腿部力量，这些外化的东西会很吸引我。另一个同学，当我们学习唱歌的时候，他跟我们唱的调子始终不一样，可是你会很喜欢跟他一起唱歌，当时我们并不知道他唱的是另一个声部的和音，我们还认为他是在乱唱，老师说他在帮我们和音，大家才对这个东西有了新的认识。
青春期之于人生当然是很重要的，青春期是我们的身体从孩子迈向成 年，但又很难界定是孩子还是成人的过渡阶段；是世界允许我们从可以撒野的年龄，到开始要规范你，必须把自己当作一个大人，有的事能做，有的事不能做。我对自己青春期的界定是30岁左右才结束，因为要考虑结婚生子，才意识到得放弃一些东西，不再是为所欲为的行为模式。人们总是把青春想得太美好，我始终认为青春期给我们的是一个允许犯错的阶段，让我们理解自己跟这个世界的关系，找到一套我们坚信不移的规律，找到这套标准 （规律） 之后能够跟这个世界共处。这样，我们自然而然就进入到下一个人生阶段。
现在的青春片，很多时候都是导演去拍他 （她） 自己心中的“怀念”。
真正的“怀念”要给观众生发出一种力量，去面对当下的困境，不能只是为了怀念而怀念。如果只是为了消费观众，让每个人都对过去有一些怀念，把怀念当作一个商品来设置，从一个商业项目上说，这是错的。青春片不容易拍，需要投资者、项目负责人跟主创达成共识，大家一起朝着一个方向做，它不是一种能够被算计的类型，会有一些冒险成分，对于商业或商品来讲，很多人是不太愿意冒险的。
【孟克柔打破了约定俗成的女孩子的形象，她有一个发现自我的过程】
我觉得 《蓝色大门》 作为青春片难以被复制的原因有两点：一是导演 易智言经历过这一段成长，在他的生命体验中是无法被磨灭的；二是他的好奇心，他要发现、解决这些问题。
所有问题对我们来讲都不会有答案，但是你怎么去面对这些问题呢？
怎么找到一种方法安放你的问题呢？这才是最重要的。所以片中的那些对白都是具有哲学性的，我们不一定有答案，但是不能因为没有答案就放弃对这件事的好奇心。
很多人看 《蓝色大门》 都记住了孟克柔，因为她打破了我们传统意义上的约定俗成的女孩子形象，她有一个发现自我的过程，勇敢地去发现自己的感受。每个人都有很多感受，可是有的人不敢更深地去思考自己为什么会有某种感受。可能想想觉得行不通、感觉不对，就把发现自我的路径封死了。孟克柔就很不一样，她有了心里的感受和情感的需求之后，并没有放弃。
张士豪和体育老师这两个男性角色是处在不同的人生状态。电影有意 思在这两个如同璞玉般的人，他们对这个世界保持了更多的好奇心，这种好奇心不会被简单粗暴的主流价值的回应所熄灭，两个人都保持着这种状态，希望从不同年龄、不同际遇的人身上去发现什么是青春。无论哪个年龄，大家都经历过青春年少，不要忘记自己在那个时候身上拥有的某种特质，重新唤醒它，告诉自己这种特质其实一直都在，包含勇气、是非对错的选择等，只要我们判断它是一件好事情、值得做的事情，就应该去试试看，不要把得失成败看得太重要。
影片描绘出了人的状态，表达的是我们在不同阶段的状态，人们还是 应该保留更多的好奇心，不要被简单粗暴的价值体系所影响。就像英文片名 Blue Gate Crossing，你必须走出这扇大门，所有都得是你自己亲身经历、判断过，才能有结论的。
你对世界的认识不是靠世界告诉你的，是你自己去发现的。
怀念青春，不管青春是美好还是残酷，其实都不能忘记我们曾经拥有 过它，只是它在不同的生命阶段里闪现的频次高低不同。如果你不断闪现美好，也许它会变成一种力量，激励你不要忘却。每个人想到自己青春的时候，都会想到甜蜜时刻。而我始终觉得，青春是那种躁动、是不计一切地想要摆脱束缚、想去尝试的勇气，那才是更有价值的。比如说我们现在遇到困难，重新去回想青春年少时遭遇过的那个困难，为什么当初可以走出来，难道那种东西现在就没有了吗？
【我一般不鼓励年轻导演去拍爱情，除非这个导演有他特殊的经历，因为情感是编不出来的】
男性和女性哪一方更容易受到情感的羁绊，我认为还是跟每个人的际 遇有关。如果在你成长的环境中，你的问题没有彻底解决，你的好奇心能够阶段性地让你有一些答案和发现，可能你的情感羁绊相对会少一点儿。
但如果你在成长阶段有很多问题都没有答案，那么你就会想要去寻找答 案，在这个过程中，它所产生的变化就不是简单的男女差异的问题了。
我们不能说孟克柔不是一个常规的女孩，如果用她不是一个常规女孩 来提问，那么提问者就会陷入主流的评判视角中，掉入简单粗暴的判断中。孟克柔维持的是所有女孩都应该维持的状态，在你对世界还没有那么明确的认知前，为什么要浇灭你对这个世界的好奇心呢？为什么要臣服于这个时代给你的所谓规则和标准呢？
张士豪在片中那句经典台词，我没有很细节地跟导演讨论它的写作契 机，导演能写出这样的台词，肯定是有原因的。2000年前后，我已经四十几岁，记得他写完了让我看，我很直观地被这句台词所触动，因为它给了我一个特别年轻的感受，原来年轻人是可以这样表达的。你根本不觉得这是导演自己想出来的，但其实这就是导演在他的成长阅历中自己的感触，他把那个时代、年龄、状态的男孩形象有效地树立起来了。
从友谊上来讲，张士豪最后肯定是受到了孟克柔的喜欢。但是人生本 来就是在不断的遗憾中，再经历不断的遗憾。她看到一个心仪的男孩，他看到一个心仪的女孩，但是他们最后没有办法走在一起。
写信推动了孟克柔和张士豪的关系发展，因为书信是特别私密的。我认为，当通信工具发展之后，人的私密性会越来越少，以前有这种书信往来，人与人之间的关系容易维持，也能够保护自己的私密空间。孟克柔的同学没有勇气去表达她的爱，大多数人都是这样，当这个心思被孟克柔知道后，孟克柔就鼓励她。一旦你有了一种念头，就应该去尝试，如果永远不迈出这一步，最后只得在懊悔中终老，所以孟克柔帮她传递了这封信。
不过在传递书信的过程中间，张士豪误以为喜欢自己的人是孟克柔。如果 放在现在的社交媒体中会如何，我觉得不同时代一定有不同的出路。
对自己影响很深的爱情电影，上初中的时候我看过一部英国电影叫 《两小无猜》（Melody，1971），讲述一个有钱人家的孩子，因为家庭原因被送到乡下的一个亲戚家寄养，又到乡间的学校上学，认识了一个小女孩，故事是关于他们两个人的——那让我真正觉得最美好的爱情不是成年人的爱情，而是两个儿童，两个一无所有的孩子，在对方身上找到了自己的价值。还在上初中的我，突然发现我们是不能看扁自己的，我的缺点也许是另一个人眼中的优点，那是很微妙的爱情。
其实，我们的生活中到处都是故事，主要是看拍青春爱情片的团队如 何看待这个创作。我一般不鼓励年轻导演去拍爱情，除非这个导演有他特殊的经历。举例来说，一个人从小接受的教育就是爱照顾他人，这种照顾不带有任何侵略性，这就是他成长中的特质。他的同性朋友、异性朋友都很多，即使照顾女孩，出发点也不是想要占女孩的便宜，就是觉得要帮她出出主意。我在台湾认识几个这样的朋友，他们的生命轰轰烈烈，各样的爱情在他们身上都会发生，虽疲于奔命，但始终改变不了，他没有恶意。
但是到了一个阶段，他突然有了沉下来的心，再重新去思考爱情这个东 西。如果他在此时想去拍“爱情”，我肯定会鼓励他。因为他有特殊的经历，愿意来分享，这个是不能编的，因为情感是编不出来的，它不是在讲一个事件、搞一项任务，不可能通过数学计算出来。
徐小明与导演易智言：
我告诉导演，你要解决的不是你有没有才华的问题，而是接下来如何 走这条路
易智言很早就出国读书了，学的是电影。回台湾以后，一心想进入电影行业。他导演的第一部电影叫 《寂寞芳心俱乐部》，故事理念很好，但是电影完成度不高。我是土生土长的台湾人，很早就进入电影这个行业，先从助手做起，慢慢积累了经验，有了当导演的机会。在我做助手时，合作过的导演都是行业的佼佼者。我在思索，他们为什么能够成功？我在他们身上看到了一些共同特征，他们更像一个团队的指挥官，会激励跟他共事的年轻人。同时，他们还会判断资源，能够拿到什么资源、拿到多少预算、给出多少时间，如何利用现有资源进行整合。
易智言在做《寂寞芳心俱乐部》时，我也有了自己的工作室，我的团队就过去帮他。我发现他在执行过程中，也会激发同僚不要放弃、去寻找那个可能性。易智言具备做导演的能力，他很聪明，头脑转得飞快。在交代任务的时候，他的思维很多人是不太容易跟上的。
《寂寞芳心俱乐部》 上映后并不成功，他很受挫折，认为自己不是一名好导演。我跟他说，不是你想的这样，你现在要解决的不是你有没有才华的问题，而是接下来如何走这条路。后来他决定离开台湾，去王家卫的泽东公司做了两年策划，那两年让他很好地认识了这个行业。他理解了我当时跟他讲的事，也就是他以前还不完全理解的东西。
回台湾以后，我问他这两年写了什么故事，他说写了五六个短篇，我觉得他当时有想法，但需要做出来。我就鼓励他，让他试试将其中的三四个短篇，做成一部短片电影。我去帮他找点儿投资，把它拍出来。最后他拍成了一个电视单元剧，叫 《浮光掠影的刹那》，里面出了非常多后来很有名的青年演员。拍完之后，英文字幕也做好，我发给很多好朋友看，得到了非常正面的评价。我把这些邮件转给他，他开始对自己有了信心。
后来他就跟我讲关于《蓝色大门》的故事，其实就是《浮光掠影的刹那》中的某一小段内容——那个时候他已经知道做这个项目的门槛会比较高，演员决定了成败，所以就一直等到时机成熟才开始拍摄。
Variety中国版2021年秋季刊，“经典”栏目
有删改
本文节选自|《看得见的她》
作者|丁天 主编
About us
主编：鹿｜本期编辑：流星雨
